Sitä en huomannut ottaa huomioon, että myös lapsi voi ottaa eron. Kun eropäätös oli ilmoitettu, ilmeesi painui syvälle sieluuni. Siinä oli romahdus. Siinä oli tuskaa, epäuskoa ja epätoivoa. Pari päivää makasit sängyssä ja itkit. Yritin puhua. Yritin vastata kysymyksiisi. Yritin lohduttaa. Mutta näinhän minä, että et ymmärtänyt. Olin neuvoton.
Sinä olit 15-vuotias. Ja sitten se tapahtui. Sinä otit eron meistä. Me vanhemmat emme pysyneet ajan tasalla. Näimme, että aloitit tupakoinnin. Näimme, että alkoholikokeilut alkoivat. Näimme, että kaveripiiri vaihtui. Silti halusimme uskoa, että tämä on vain normaalia murrosikäisen kapinaa ja kokeilua. Ei ollut. Sinulta oli kadonnut pohja. Et uskonut enää mihinkään. Teit mitä mieleen juolahti. Tai mitä kavereiden mieleen juolahti. Joku kanteli minulle, että käytät kannabista. En uskonut. Kysyin kuitenkin käytätkö. Kielsit ankarasti ja olit vihainen. Kuka nyt moista keksii?
Tästä eteenpäin olit yksin. Yksin opettelemassa maailmaan. Kaveriporukassa, jossa keksittiin ja tehtiin milloin mitäkin. Kaveriporukassa, jossa kaikilta oli hävinnyt usko hyvään elämään. Me vanhemmat yritimme yhdessä ja erikseen kiskoa sinua takaisin. Nyt ihmettelen sitä, kuinka vähän tuntui olevan keinoja puuttua. Kuinka vähän sain tietoa ja keinoja vanhempana tilanteeseemme. Enkö osannut kysyä oikeilla sanoilla apua? Vai kysyinkö ollenkaan?
En tiennyt mitään kavereistasi. En tiennyt mitään tekemisistäsi. Pahaan uneen heräsin, kun ymmärsin, että viinipulloa ei voi jättää kotiin näkyville. Kun ymmärsin, että kotia ei voi jättää vahtimatta, jos lähti muualle. Kun ymmärsin piilottaa viimeinkin omat rauhoittavat lääkkeeni ja unilääkkeeni. Ja se oli vasta alkua.
Kiviä rinnassani olen soittanut kavereittesi vanhemmat läpi. Hakenut vertaistukea sitä saamatta.
Kiviä rinnassani olen hakenut ymmärrystä ja apua koulusta, saamatta kumpaakaan. Olen noussut ylös, mennyt töihin ja ollut töissä epätodellisessa tilassa, unohdellen, hajamielisenä, turtana, kiviä rinnassani. Huoli ja häpeä musertaen alemmas ja alemmas. Olen jäänyt kotiin surun ja syyllisyyden painaessa minut kiinni sänkyyn.
Kun ajattelen sinua, näen maailman suloisimman pikkupojan. Pikkupoika on utelias, avoin, vähän arkakin, mutta touhua täynnä. Päivät täyttää leikki sisarusten kanssa. Olet valtavan liikunnallinen. Harrastat paljon asioita. Olet hyvä koulussa ja olet kiva, vitsikäskin kaveri kaikille. Tätä pikkupoikaa poliisit eivät ole nähneet. Tätä pikkupoikaa ei ole vartijat kohdelleet silkkihansikkain. Tätä pikkupoikaa ei ole terveyskeskuksessa ymmärretty, saatikka psykiatrian osastolla. Tämän pikkupojan olet itsekin halunnut pois kokonaan pahasta maailmasta. Mutta minä näen sen pikkupojan, joka elää ja touhuaa iloisena. Aina.
Kuvapankki |
Enemmän kuin kahdeksan vuotta on kulunut tuosta viheliäisestä erosta. Näyttäisi siltä, että olet kulkemassa parempaan suuntaan. Varovaisesti toivon, että kaikki paha olisi nyt ohi. Varovaisesti toivon, että olen saanut anteeksi. Että elämä voisi hiljalleen normalisoitua. Voisinpa, osaisinpa luottaa siihen. Kaipaan omaa poikaani. Tule takaisin.
Kirjoituksen takana on Äiti